彰基肝膽腸胃科 范泉山醫師問診-『道在人間篇』


-----
一.《人生在計程》
                                     
有天到台北開會，叫了輛計程車。一上車，司機問了目的地，就開口:「今天載了好多位醫生了哦，你們今天開會？」我答:「是，所以你看了好多次免費門診了？」他笑:「這倒是，我肝臟不好，問了好多保肝知識。」我訝異:「你的氣色不像肝不好呀，怎了？」他說:「你果然高明，我換肝了。」

於是他將在大陸換肝的原委細談了一遍。他原是風光的大陸台商，遍識省級以下各官員與中央幾位大官。每日應酬不斷，一夜可喝掉數十萬人民幣的茅台。肝因此喝爆了。他急打通關係，立刻斃掉一個年輕的肝，更從台灣挖過去換肝權威（事涉敏感，我沒問他是誰）。

成功換肝後，一來家財散了些，二來景氣敗了些（這我也沒時間細問），他潦倒回台了。他抑鬱了幾年，無以為生只好出來開計程車。
我大嘆:「你有著得天獨厚的幸運呀！」他從照後鏡瞄了我一眼:「怎説？」我說:「想想看，你打通關的那些官，沒有一個拿了錢不辦事的機率有多大？拿了錢願辦事，剛好有事可辦的機率有多大？拿得到一個健全肝的機率有多大？我再告訴你，即使在台灣，術後完全沒併發症的也不常見。」他嚇:「這倒是真的。」我説:「我讚嘆的不是這個，上天（我看他車上掛香袋，所以沒用「上帝」這詞）真是將肝種對英雄了。」他問:「這又怎說？」我答:「原來那肝的主人沒善用，犯罪了。你原來的糊塗也許不比那年輕人少，那肝卻種過來了。你換肝後，若仍飛黃騰達，那肝必再爆一次，所以老天讓你潦倒了。我說你是英雄，是因為沒幾個男人在一夜揮霍掉萬把人民幣倒下後，願為屈屈數百塊台幣再站起來。你對人生必然有很多的感悟，這些感悟唯有你來說才有說服力，唯有在計程車上才能分享給陌生人。人生是什麼？人生什麼才是重要的？只有你來說才不風涼。你不覺得老天對你有厚望嗎？」他猛點頭:「謝謝你，醫生。今天載倒你也是老天安排，不是偶然。」

眼看快到目的地了，他説:「醫生，你講話好有哲理，是那一科的？」我笑:「作奸犯科的，這樣車資會打折嗎？」他很大器:「免費！」，我笑:「果然英雄，不用啦，我開玩笑的，我出來開會有公費，只要打收據就好。」於是，國防醫學院到了。
---------------
二.《支架》

那天查房，一位因乳癌轉移到胰臟，以致胰管遭到擠壓而反覆胰臟炎的婦人告訴我:「醫生，你幫我放了胰管支架後，肚子是不痛了。但我胸口仍很痛（她肺已有轉移），頸背更痛（椎骨也轉移），你能不能也幫我放一下支架？」我説:「妳唯一該放支架的是心？」她訝異:「啊？心也被轉移了？」我答:「妳不覺得你因心情不好，腦袋已出現故障了？」她還沒意會過來:「放這支架也是用內視鏡嗎？」我說:「不，這技術複雜多了。」

於是我坐下來與她聊:「妳認為妳的病如何？」她説:「會死！」我指著看護説:「恭喜，我們全是病友，因為我們都會死。」她說:「可是你們沒那麼快死呀！」我説:「妳認為妳還有多久會死？妳認為五年有期徒刑比較久，還是五天中秋連假比較久？妳認為被綁架三個月的時間是太長或太短？」我見她已離開她的病痛，在仔細思考我的問題了，於是我接著說:「資優班的學生每天水深火熱地煎熬，放牛班的學生每天無所是事地遊蕩，如果妳有個可造之才的女兒，妳會讓她讀那一班？」她含著淚水低眉點頭。我説:「妳是我敬佩的資優生，因為妳在讀上帝為妳特別開設的資優班。妳學到的人生智慧比我們多很多。」

我看手機已在催我上診了，所以趕快總結:「這個病會如何？還能活多久？這都不是重點。重點是你得了這個病你會如何？能從中領略到什麼？這才是為何上帝要挑妳入資優班的用心。學姊，妳若學出了什麼滋味了，記得要分享給我這放牛班的人哦！」她拉了我的手説:「醫生，謝謝你今天幫我放的這支架，我腦袋好像通了一點。」我笑:「這支架是上帝出的，祂有作售後服務，有什麼使用問題，可打客服専線，老闆會親自接聽。」

-----------------------

三.《暴瘦》

有位瘦弱的病人進診間，一坐下便要求:「醫生，能不能幫我作檢查？」我答:「怎麼了？」他說:「我最近暴瘦，我周遭很多得癌症的朋友一開始也是暴瘦，都沒有及早查出來。」我趁他談的時候，發現他最近頻繁地看過各科，一切都正常。我聽完後回答:「噢，你一定很擔心，最近睡得好嗎？」他說:「不好，都要靠安眠藥。」

焦慮之下的第一個反應是胃腸不適，我從他的雲端病歷看到他作過胃鏡、大腸鏡多次。我問:「你週遭得癌症的人中，可有血親？」他答:「沒有！」我回:「那我放心多了。」「為什麼？」「因為你先天遺傳的風險不大;人還年輕，後天致癌的機會也不高;臉色不差，不像有腸胃道癌症會引發的貧血……」「所以你認為我沒病？」他打斷我。我說:「還不能言之過早，我只是好奇，為什麼你這麼擔心會得癌症？」他說:「醫生，我的孩子還小。」「所以你擔心萬一你死了，他們長不大？」他高亢的情緒沈靜了下來，說「也不至於啦！」我說:「那你擔心什麼？」他説:「公司還有好多事需要我處理。」我説:「如果你只剩三個月可以活，你會在這三個月做什麼事？會去上班嗎？」他答:「怎麼可能？」我說:「仔細想想，如果你只剩三天可活，你會做什麼事，那些才是重要的事。而平常認為很重要的事，這時你會發現並不重要。」

他點了點頭說:「所以我不用檢查了？」我笑答:「不是。上帝讓癌症病人出現在你身邊，是特別疼愛你，要你更加注意什麼是人生重要的。這就如在危險路口設下閃黃燈。是要你注意什麼是馬路上該小心的。你不可以看到閃黃燈，就嚇到急踩剎車，那會發生車禍。更不可不當它一回事，繼續東張西望路旁的妹，那更會車禍。」他了解了我的明白，我開了超音波檢查給他。
------------------------------
四.《還好吧》

一位外籍媽媽帶著她才十五歲的孩子，硬是要來看我（十八歲以下是兒科）。病歷上記的是女性，孩子卻是男孩打扮。

媽媽一進門就用濃濃的越南腔說:「醫生，這孩子常常喊肚子痛，吃了東西就吐。我帶去看了好多醫生了，吃藥都沒效，能不能幫她仔細檢查一下。」媽媽急得滿眶淚。我幫孩子的肚子觸診再聽診，並沒異狀。問了月經也正常。我問:「妳大部分痛是在什麼時候？」媽媽搶著答:「常常是在學校，有時上午，有時下午，有時……」我連忙制止:「讓孩子說説看。」孩子聳了聳肩，翻個白眼，故作瀟灑地不主動說一句。我進問:「妳説呢？」她説:「還好吧！」

我說:「妳回頭看看媽媽，她已著急得滿眼是淚，妳卻說還好。顯然妳們倆對事態的理解有著很大的差異哦！」女兒說:「她就只會這樣。」我說:「所以妳肚子痛是假的？」她說:「是真的！」所以不是「還好」，是真的有些不好。我詳問完了病史，請她去照一張X光，確定沒事後，開了一週解腸痙攣的藥，説:「下週媽媽要上班嗎？」媽説:「要，醫生有夜診嗎？」我心想:正中下懷，答:「真抱歉，我沒看夜診。但女兒可自己再回診一次。」女兒點了點頭。我懷疑媽媽也許正是「病因」之一，這下正好順水推舟，支開了媽媽。

下週女兒隻身前來，我問:「好點了嗎？」她說:「還是會痛。」我說:「阿北是基督徒，我們來假設一個狀況:現在耶穌突然出現在我們這診間，祂答應給妳實現三個願望。妳會告訴祂那三個？」她想了想說:「讓我轉學、聽我說話、重視我的存在。」病因出來了，典型重男輕女的外配家庭，三千寵愛在弟弟的身上。自己表現得再好，也是「豬不肥去肥到狗」的賠錢貨。所以受不了術科學校的苦時，全家人（包括阿公阿嬤）全說她就是吃不了苦。

我問:「包括媽媽嗎？」她說:「媽媽是唯一會心疼我的人，卻是全家都不聽她的人。」我眼眶也溼了:「所以妳怨媽媽？」她點了點頭説:「有時會。」我再問:「妳其實更怨爸爸，更恨弟弟，是嗎？」她猛點頭。我説:「我感受到耶穌也在哭，祂曾為妳求過上帝要饒恕他們，因為他們所做的他們不曉得。」我把手機經節點給她看。然後說:「妳要記得每次的腸絞痛，都是耶穌的心疼。祂疼妳，怕妳受不住，所以派遣媽媽來陪妳痛。妳要學祂，再痛妳都愛那讓妳痛的人。因為人只有在感受到愛時，才會改變。這功課很難，但妳被上帝欽點了，表示妳辦得到，試試看！妳只要作了功課，肚子痛就會減輕。」

我開了一個月的藥，沒再掛回診，她領完藥後竟然回頭要我下個月再看她一次，我回答:「不用，上帝沒有要為難妳，請妳也不要為難妳自己。如果真的需要，妳再自行掛號，或不用掛號，跟護士阿姨說是阿北約妳來的。」
----------------------------
五.《不要說》

有個女兒闖進診間叮嚀我:「醫生，待會檢查報告出來時，如果是惡性的，不要告訴我爸，好嗎？」我說:「好，妳先進來坐下，我來查查看。」我示意護理同工請她進來。我查閱我上次作的內視鏡切片與電腦斷層，是第三期食道癌。

我面無表情地望著女兒，她心急如焚:「怎樣？醫生，是癌嗎？」我說:「沒什麼，別想太多。」她說:「怎麼可能？你表情那個凝重。」我說:「沒關係啦，我會好好醫妳爸爸的！」她更急:「是不是已經末期了，你才不願讓我知道？」我這才如實告訴她病情。然後告訴她:「我們身為家屬，有很多不忍心的體貼，其實都是對病人無情的傷害，妳剛才已體驗到了。病人不會看不出我們的肢體語言。他表面上會配合我們表演一齣和平大戲，內心卻有著過實的悲慘誤認。」她點了點頭。

我請她讓父親進來，我問:「呑嚥有改善嗎？」他說:「還有些卡。」我再問:「你担心報告嗎？」他說:「是惡性的。」我説:「你怎這麼篤定？」他說:「我女兒進來與你談那麼久，我就知道了。」我問:「你有幾個子女？」他答:「兩個，兒子在上班，也很著急。」我要他回頭看看滿臉淚水的女兒，説:「人生最大的安慰是在危急時，有人比你更著急;在病痛時，有人比你更心痛。」他點了點頭。我說:「你是食道癌沒錯，這與你過去的煙酒檳榔有關。但即使如此，上帝不會憑白無故拿一個癌症來折騰你。你在坐滿所謂換帖兄弟的酒桌上，找不到ㄧ個會為你哭得如此悽慘的人。你在風光豪邁時，感受不到有個如此愛你的女兒。你在身無病痛時，感受不到上天精心安排著醫學科技在伺候你。」他若有所悟，問:「那醫生，我還有救嗎？」我笑:「憑著上帝對你的愛，我們還有很多事要做;憑著女兒與家人對你的愛，你們也還有很多事要做。」我幫他植入一支食道金屬支架，家人幫他植入一門血淚交融。這中間，上帝幫他植入永恆的愛。
-----------------------
六.《喝一點》


有一個酒精性肝硬化的年輕病人回診，我看了上次的檢驗報告，沈思了一下問他:「最近怎麼喝？」我不再問「有沒喝」，因為他們都會給我很一致的答案。他有點落慌膽怯:「只有喝一點。」我望著螢幕搖頭，然後按下暫存鍵，將健保卡還他，說:「好了！」他與太太都驚訝萬分，問:「怎麼了？」我答:「不用看了。」

他哀求:「為什麼不看我了？有那麼嚴重了嗎？」我答:「有！因為你不想活了，我救不了你。」他太太幫腔:「別這樣啦，醫生！我們孩子還小，你可以開藥給他嗎？」他說:「我以後會少喝一點的。」他太太再幫腔:「有沒有解酒的藥可以開，讓他慢慢戒？」我說:「有!我可以給你藥，你回去三餐配著農藥喝，只要每次都把農藥泡卡薄咧，每天都喝淡泊就好。」夫妻都笑了:「怎麼可能？」我說:「怎麼不可能？你已肝硬化了，酒對你而言就是農藥，你竟然問我可不可以慢慢戒？」我再加碼:「你小孩多大了？有幾個？」他說:「一個，十一歲。」我說:「那得再多生幾個。」他問:「為什麼？」我答:「不然你這樣下去，將來誰捐肝給你？」

「好啦，我知道要戒酒了啦，醫生。可是我晚上不喝點酒睡不著呀！」他說。我答:「你每天全身放鬆，先靜躺在床上一個小時，不准睡。」他問:「然後呢?」我答:「如果一個小時沒睡著，再吃我給你的安眠藥。」

「那我這一個小時要幹嘛？」他又問。我說:「把今天的事想一遍，看看那些片段可以公播，那些是NG片段。把NG的片段交給上帝，問他明天該怎麼重拍。」他猛點頭，領了藥單出去了診間。

他太太又回頭:「醫生，今天真的太感激你了，我勸很久都勸不聽。」我說:「辛苦妳了，不過先生今天的一時感動，需要妳持續加溫添材。別擔心，上帝會守護著妳全家，加油！」
-----------------
七.《生尅》

有位病人拿著光碟片來就診，他說:「這是我在北部某醫學中心的檢查，你能幫我看一下嗎？」我說:「好，但檔案很大，需要點時間。你能先談一下什麼狀況嗎？」原來他是因為胃口差、右腹痛去就醫，後來查出是瀰漫浸潤型肝癌，已侵犯血管無法開刀。用了幾個月的自費標靶藥物，不見效果，反而腹更脹，更吃不下。

我問:「你是那裏人？」他答:「桃園。」我說:「你這病不是一時三趟可解決的，為什麼要大老遠跑來這？」他說:「不瞞你說，我是問神，神明指示的。」我驚訝:「什麼神明？」他說:「濟公說我的貴人在南方，要找一個姓名中有水的醫生。」我看他帶點書卷氣，因此懷疑:「你就這麼信？」他說:「我電信局退休後，鑽研究了點易數命理。」我説:「所以你深信五行？」他驕傲地說:「那當然，你看我肝木虛，需水來生木沒錯吧。而你姓中帶水，名中更有水，我在掛號時就知你是我的貴人。」我説:「名字帶水的人很多，也未必要大老遠往南跑呀？」他說:「南方屬火，水生木，木生火，所以我的肝病需靠母子相生來救。」

哇，看病看成了五行生尅了。我就順勢:「這麼說好像也合理。看來你脾土遭受妄木相尅，我先給你益生菌開脾。而土虛不尅水，腹水溢泛，我為你輸打蛋白加利尿。」他訝異又驚喜:「原來醫生也是高人？」我笑:「我身高才166，是哈比人啦！」他與太太大笑。我見他原來的憂心忡忡不見了，就説:「你的肝癌漫延了整個肝，就好像整塊田地長滿了雜草。因此怎麼治療都會殃及田中的稻子。而你的肝已硬化，因此稻子不多，承受不起些微的傷害。」他說:「所以能守不能攻了？」我點頭:「但看來神明並沒放棄你。」他問:「怎麼説？」我答:「因為天意仍透過濟公而有所指示呀。」我將「天理」的最高指揮權往上提。見他沒反駁，我加碼:「上帝知道你懂五行，所以從肝木生病引領你去問濟公，再透過濟公指示你來到他的醫院。」我在紙上寫「十」字，然後把「人」寫上去成「木」字，我告訴他:「這個十是十字架、這個人就是耶穌，你體會看看。」我再說:「這耶穌還在二千年前就開釋我們的治療方向了。」我翻了太:13:24~30 給他看。結果他去院牧部要了本聖經回去了。
-----------------
八.《馬拉松》
 

-----------------------
九、《有一套》

------------------------
十一、《主禱文》

------------------
十二、《轉診》

-------------
十三、《老少年》

------
十四、《平安約》

有一位虔誠的姐妹因阻塞性黃疸來作膽道鏡，結果發現是膽胰管的共同出口（壺腹部）的腫瘤。我作了切片並放置了膽道支架，並告訴家屬，切片報告需一個禮拜才有結果。沒想到她翌日就掛了我門診。

我驚問:「痛了？發燒了？解黑便了？」我擔心膽道鏡的併發症。她説:「不是，我症狀好多了。我是聽醫生跟我先生説是腫瘤，很擔心。」我懂了:「很抱歉妳昨天被我麻暈了，沒法當面跟妳解釋，昨晚沒睡好吧？」她委屈地點頭:「是惡性的嗎？」我説:「是腫瘤，但切片要一個禮拜才會出來。」她急:「能不能快一點？」我問她:「有坐過火車嗎？」她點頭。我説:「是沒趕上火車的損失大或是坐錯火車的損失大？」她答:「當然是坐錯的損失大很多。」我答:「所以妳不打算搞清楚咱們的腫瘤班次，想急著跳上去就坐？病理科要為腫瘤作特殊染色，這個需要時間。」她終於理解了。

我安慰她:「腫瘤未必是惡性的。即使惡性的，也未必是末期，我看可開的機率很高。」我看似惡性的，先給點手術的心理準備。沒想到她卻說:「如果是惡性的，我不開。」我訝異:「這手術是不小，但以目前的醫療水準不是問題呀！」她說:「我們有個姐妹開了胰臟癌，結果很慘。」我説:「我要學保羅的口吻說:時候未到，甚麼都不要論斷，只等主來。妳已自個兒爬上論斷的審判台上，援引過去的判例在論斷自己疾病的罪了。」她茫海尋枯木的眼神，這才稍微定了下來。

她説她們教會有個很強的醫治禱告團隊，她要去找她們代禱。我點頭:「很好，妳要求禱什麼？」她説:「奉聖靈宣告腫瘤縮小不見。憑著信心，耶和華說:大山可以挪開，小山可以遷移，但我的慈愛必不離開你，我平安的約也不遷移。」我說:「憑著這信心，妳定能得救。只是信心很容易被野心篡位。」她問:「什麼意思？」我説:「醫治禱告時，要記得是誰坐在寶座上，要成就的是誰的旨意。如果神定意要妳的腫瘤是癌，而且在初期的可手術期被發現，而我們選擇離開了這些慈愛，還能宣稱是信心嗎？」她理解了。我接著說:「疾病的過程，醫治很重要，但看見更重要。」於是，我們一起領受耶和華下週的「平安的約」了。
-------------
十五、《喇D賽》

-----------

-------------
《黎明》道在診間23

多年前有位慢性C型肝炎的病人，因為肝炎的發作，熬了退肝火的草藥喝了一個禮拜，結果爆發了不可收拾的藥物性肝炎。我問他:「為何沒考慮正統的醫療？」他説:「我聽朋友說打干擾素很痛苦。」那是個唯有干擾素能治C肝的年代，口服抗病毒藥還沒問世。
我説:「可惜了。你知道摩西要帶猶太人出埃及時，有多少猶太人選擇要留在埃及嗎？」他問:「多少？」我說:「八成。因為他們擔心到不了天堂，所以決定留在地獄。就像你，怕治療很辛苦，所以選擇無能為力時代的老方法-熬草藥。」他辯駁説:「難道不用擔心那打干擾素的痛苦？」我說:「要！但是就算你所焦慮的事成真-真的很痛苦了，那又如何？你何必焦慮你的焦慮。」他説:「我沒打怎知不用焦慮？況且很多人都說很痛苦。」我説:「所以你決定押注草藥這邊？」他説:「因為很多人說有效。」我説:「人押注通常基於兩個心理。一個是恐懼，因為曾經押那邊輸過，所以決不考慮那邊。另一個就是貪婪，因為看別人在這邊贏過，所以執意押這邊。儘管現在這盤賭局早已不同了，還是會這麼堅持著。」他點頭:「有道理。」我説:「更可怕的是，下好注的，還會邀請別人也押這邊。」他詭譎一笑:「醫生在拐彎駡我盲目跟注了。」
我也笑:「所以你説，庸醫與疾病，那一個傷害較大？」他心有不甘地説:「好啦好啦！」
這之後他驚爆了一個內幕，他說:「其實我也不是一個不能吃苦的人，我只是擔心我撐不下去時，沒人支持。」我訝異:「你一個人住？」他說:「妻兒都被我罵跑了，所以我一個人時，時常莫名地感到孤單憂鬱。」我說:「這需要聖靈充滿。」他不屑起來:「又來了。」我説:「當你莫名地孤單憂鬱時，你願意慈祥地看待你這孤單憂鬱的人嗎？聖靈充滿是你可以用上帝的眼光看待自己和這世界。」他說:「然後呢？」我說:「然後你也會悲憫地看到鄰舍的孤獨。當你發現這世界有諸多生命同你一樣孤獨時，你就因這悲憫而與他們相連結，於是不再孤獨。」他説:「這觀點倒是讓我感覺到光了。」我笑:「那就加強你的光線，亮到足以讓你辨識出每個人影都是你的兄弟姐妹，其中更有你的妻子兒女。這才叫作黎明的開始。在那之前，是黑夜。」他於此陷入了沈思，我也離開了病房。
------------

《浪費》道在診間24

有個乳癌患者看完腹部不適後，跟我説:「醫生，能不能順便給我一點安眠藥？」這病人因著焦慮而胃不適，現在還失眠了。我説:「根據我多年的行醫，我發現一個真理:失眠，死不了人。」她笑道:「廢話！」我說:「所以睡不著就別睡。躺著，放鬆全身就好，別睡。」她愣了一下。
我説:「妳煩的事情太多了。建議妳遇到問題時，一次一個，即刻解決，別拖到睡前。記住，妳永遠無法一次解決一堆問題。」她說:「人生就是一大堆問題呀！」我說:「沒有人會因為洗碗而離婚。但是如果將婚後要洗的碗全堆到面前，那就必定會離婚。所以一次一個就好。」她說:「一次一個也難以解決呀！」我說:「如果困擾太大，就遠一點看它，它就會縮小。」她說:「事情沒那麼簡單。」我說:「妳十年前在擔心的事，現在有那一件還很大？那讓人一時過意不去的，都只是一生的瑣事。」她說:「話是這樣沒錯，但我的乳癌如果真的又復發了，那怎麼辦？」我説:「妳冷靜想想，根據經驗，妳所擔憂的事，發生率極低。即使發生了，要達到妳所想像的慘況，機會也很小。」她説:「可是我當時就是發生了乳癌呀！」我説:「當時就只剩兩個態度:拼了，如果還有機會;認了，如果無法改變。」她說:「我當時就是拖太久了。」我説:「懊悔，不但無法消除過去的遺憾，還會造成將來的遺憾。」她説:「我就是這麼倒楣，現在才有一大堆事要煩。」我說:「妳現在所有的，並不是人人都有。心懷感激並享受它。」她抗議:「包括乳癌？」我說:「油田必分佈於缺憾地。難道中東富商也要怨嘆他們的沙漠？好好挖妳的油田，也許妳也是個富商。」
她笑了笑:「好吧！挖石油去。」我說:「記得妳目前在紛擾的事沒那麼嚴重。不信，妳等著看。」她說:「你勸我別太多慮？」我叮嚀她:「做任何事，都是妳拿寶貴的生命換取的，別浪費在煩惱上。另外，妳的寶貴生命，是耶穌釘十字架換取的，真的別浪費。」

--------

《插隊》道在診間25

有一天，有位病患敲門進來說了好幾次，說他肚子痛得很，能不能先看。我急忙起身走出診間探詢，以免號碼在前的病人不平。然後立刻回診間開立處置，接著請下一位病人進來。正當我滿意於自己上一個貼心睿智時，不料這一位病人一坐下，立刻抱怨:「醫生不公平，誰不病痛，怎能插隊先看。」
我心吶喊:我好無辜哦！
靈説:你真的無辜嗎？你知道「無辜」意即「無能為力」嗎？
我想:我有辦法。
於是告訴這病人:「老伯果然是個好人，即使深覺不公，仍願意忍著怒氣，讓那腹痛的病人先看，而沒有立刻阻止抗議。」正當我滿意於自己這個睿智的激發對方同理心的技巧時，他說:「其實我也一大早就不舒服，但你已滿號，掛不進，才來現場排隊加號的。」他因敬老號，加入了中前段號碼。
我心吶喊:主啊！赦免我，我竟事先論斷他的同理心。
靈説:一心想證明自己是對的，就會昧於事實。
我想:我謙卑不足。
於是我說:「原來讓你折騰了這麼久呀？真對不起。」他說:「我現在肚子痛已從上腹轉到右下腹了，而且有點怕冷。」我立刻驚覺是䦨尾炎。
我心吶喊:真慘！我誤了這位更急的急症病患。
靈説:你可以選擇讓慘況成為悲劇，或者成為警訊。
我想:謝謝祢的警告。
於是經過觸壓確認之後，我立刻聯絡急診與外科，並急排了電腦斷層，他去開刀了。
我心吶喊:好險！這老伯怎會如此大意，都痛成這樣了還不掛急診。
靈説:事情搞砸了，原因是……，其中只要是與你無關的，全是藉口。
我想:對！我有責任。
我立刻下定決心:以後自己一定要隨時警醒，別讓病人受限於他們的醫學認知不足，而落入險境。
我心吶喊:主啊！謝謝祢今天的提點。
靈説:事情會成為什麼結果，是靠著你怎麼去做，而不是靠著你信誓旦旦。
我想:好！要有具體行動。
於是我要求門診同工，以後凡是要加掛的，原因若是突然腹痛，全要經我立即看過。
----------
《難忍的痛》道在診間26

有個病人因下腹痛來看我，摸起來肚子有些殷實的脹，我深覺不安地為她安排電腦斷層。她卻在檢查的翌日，因劇痛難耐而求掛急診，沒來得急回我門診。急診從那電腦斷層查知是胰臟癌的腹膜轉移，肝也受了波及。她在這癌末狀況下，住院上了病房來。
我去探視她時，她蜷縮在床欄邊掙扎。我不捨地問:「好痛哦？」她回神睜眼:「是醫生呀，你怎不要我了？」我訝異:「怎會？」她說:「急診說你已滿床，不再收病人了。」原來如此，我答:「放心，不論有沒掛名，妳都是我的病人。就像不論是不是基督徒，每個人都是神的兒女。」她漠然一笑:「別談這些了，我現在痛不欲生，能不能讓我死，我實在……」說著説著，她迷蒙起來。我問在旁的兒子:「媽媽才剛打過嗎啡？」他點頭，說:「她問了好幾次病情，我們不敢告訴她實情。」我說:「因為體貼，你們的情感被彼此壓抑著。但這份為著慈悲而起的欺騙，卻彼此心知肚明。從此會更覺寂寞與無力。」他點頭同意，我說:「對著我哭，比對著我笑，有更強的安慰。」
這時，病人又醒過來呻吟:「醫生，我會死嗎？」我告訴她:「妳對死亡感到焦慮，令人放心。如果妳不願意承認這焦慮，反而令人擔心。」她說:「如果會死，讓我快點死。」我説:「這病讓妳痛不欲生？」她說:「對，實在痛苦死了。我是不是已病入膏肓了？」我說:「這痛苦通常與事件的客觀強度、大小無關。」他説:「怎麼說？」我舉例:「妳覺得被火燒傷，痛嗎？」她説:「當然很痛，我以前被機車排氣管燙過。」我説:「想想看，從火場逃出時，妳為何會比那同時逃出的老鼠更痛？」她語塞了。我說:「因為只要感受痛苦的是我，就會很痛，對吧？」她愣然吟哦:「我？……」我說:「對，我！當新聞播報一輛車子撞了，妳會覺得沒啥大不了。但是，一輛我的車子撞了，就是大事了。不是嗎？」她點頭了。
我作結論:「所以將我拿掉以後，妳越能發現事情的本質。想想看，那覺得痛的是誰？那人在這其中除了痛以外，還有沒有其它的感覺？」她說:「有！生命很脆弱。」我說:「生命越是脆弱時，越會令人倍覺當下的難得。妳現在能活著，絕對沒有妳想像的那麼容易。對吧？」她用力點頭。我說:「在這難得的時刻，妳沒空抓住太多，只能放下那無關緊要的。放下愈多，愈能發現那存在於生命本質中的愛。妳現在臉龐上的，還有兒子眼角的淚水都是湧自這愛。這愛，不俱任何條件。」她說:「無條件的愛？」我說:「對！因為這愛是從神而來。」她鬆開了皺眉，又安然閉目入睡了。
-----
《紅塵諸刼》道在診間27

有位佛教師父，是位長期追蹤慢性肝炎的健康帶原者。有一次在作超音波時，好奇心驅使我放肆地問他:「師父，您當時是為了什麼剃渡的？」因為他同時得了B型與C型肝炎，又沒開過刀，這總挑起我職業的敏感神經:他的歷史必有蹊蹺。他緩緩回答:「紅塵諸刼讓我尋得佛法淨土，阿彌陀佛！」心想:高僧呀，打高空。不料他反問我:「那醫生你為何受洗？」我笑:「紅塵諸刼呀！」他哈哈大笑，我遞了兩張擦手紙讓他拭乾淨身上的超音波凝膠。我們起身到開藥區聊了起來。
我説:「每個人內心深處總有一個極度的渴望。對於這個渴望，沒有一個人有把握將它實現。於是在此岸猶豫折磨著。不是嗎？」他微笑點頭:「正是！」我又說:「每個人內心深處也有一個極度的恐懼。對於這個恐懼，沒有一個人有把握有辦法抽離。於是也在此岸猶豫折磨著。是吧？」他仍微笑點頭:「嗯！」我最後再說:「每個人內心深處總有一個極度的展望。對於這個展望，沒有一個人有把握將過去的累贅擺脫掉，走入一個嶄新的未來。於是又在此岸猶豫折磨著。這樣對吧？」他説:「醫生，你在紅塵中所獲不少呀！」我說:「洗禮就為這三件事:第一、對接受聖靈的渇望:洗禮使這一方淨土成為可能。第二、對棄絕魔鬼的宣告:洗禮使人深知自己的軟弱，不足以在紅塵中與魔鬼單獨過招。第三、寬恕與重生的統一:洗禮讓你在當下就決定面對過去與未來的態度，這態度讓人了脫了舊障輪迴，重獲新生。」他這下不只微笑，還點了好幾下頭，說:「精深，精深！」
我趁勢說:「所以要洗禮嗎？揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。洗禮“到彼岸去”吧！」我再調皮加一句:「本店週年慶，剃加洗一律免費！」我們在爆笑聲中結束了這次奇妙的診。
----
《握手》道在診間28

有一位服強鹼造成腸胃穿孔，因術後的腸沾黏以致反覆腹痛的病人，經教會的姐妹介紹來找我。我檢查後告訴她:「是腸沾黏沒錯。」她臉沈了下來:「我吃了好久的藥了，都不會好。能開刀嗎？我受不了。」我說:「腸沾黏是外力傷害造成的。開刀是另一次的外力傷害，所以除非腸子堵死了，否則不會是好方法。」她幾近於哀嚎地說:「為什麼我命要這麼苦啊？」我點點頭，說:「妳這陣子真是辛苦了！」
她用失望的眼神凝視著我，說:「是上帝在處罰我嗎？」我説:「事情之所以如此，不全然是你的問題，但絶對與你有關。」她說:「我知道，牧師已開導過我。」我説:「這與你有關的事，之所以會令你如此難受，是上帝在對你說話。」她又抬頭望看我:「哦？」我説:「是，這期間妳仔細聽過祂説什麼了嗎？上帝在對你說話時，要專心聽。」她說:「那害我這麼慘的人才該聽呀！」我説:「上帝最疼、最在意的是妳，先別管別人是不是也應該要聽。」她說:「好吧，我試試看。」
我以為這診可結束了，沒想到她又說:「醫師，你可以為我禱告嗎？姊妹說你很會禱告。」我說:「可以呀，要為妳禱告什麼？」她說:「我的病痛和生意。」
我説:「禱告有幾個出發點，譬如妳說的“賺錢”這事，要如何禱告？妳會求神賜妳簽中頭彩？或是求神讓妳投資順遂？或是求神讓妳明白如何投資才蒙祂喜悅？或是求神讓妳明白錢對祂的意義是什麼？或是求神讓妳有能力拿祂的錢來建立祂的國、祂的義？抑或是求神內住妳的心，逐出妳心中的瑪門？」她顯然有些腦炸了，我於是用寫的再重覆了一次。她這才點了點頭。
於是我接著説:「醫治禱告也是如此，絕對不僅僅是“求神挪去我的病痛”這麼簡單。」她問:「不然還要怎樣？」我説:「在“不住信靠、恆久盼望”時，你會閉著眼，等上帝伸手？或是張著眼，找上帝的手？或是瞇著眼，略過人的手？抑或是瞪著眼，珍握每支手？」她說:「喔！醫生，看你的診，腦筋要很靈光呀。你再説一次。」我又將四個選項再寫了一次。然後問:「妳認為神真的只有一支手嗎？只有一支你所認為的祂的手嗎？不！祂派有諸多天使在伸手救援，請妳瞪大眼，珍握妳身旁的每支手。」於是我伸手握了她一下，結束了這一診。
----
《無能為力》道在診間29

今天探視了一位會診病人，她罹患乳癌多年，因腹部轉移壓迫膽管而黃疸。曾會診我作膽道金屬支架。緩解了不多時，又因腫瘤失控，又壓住了十二指腸，以致於狂吐。於是我又為她植入一支十二指腸支架。她興奮了月餘，而今腹部又脹了起來，電腦斷層一看，滿腹腫瘤，全部腸子都已動彈不得。令人稍稍寛心的是，她吐了幾下後就陷入昏迷，估計是腦中的轉移病灶有出血現象。
家屬告訴我:「昨天腫瘤科醫師表示，恐怕已經無能為力了，怎麼辦？」我説:「“無能為力”並非“一無所有”。」女兒問:「不然還能怎樣？」我說:「坐在遊覽車上，妳對於左轉、右轉、加速、減速都無能為力，不是嗎？」她點點頭。我接著說:「但你所能擁有的享受，卻比司機多很多。是吧？」她同意了:「是沒錯。但我怎能如此灑脫地看待生死呀，醫師。她是我媽呀！」
這回換我點頭了:「這的確是難題。但難題有兩個類別。」她問:「那兩個？」我說:「Difficulty和Problem。」她問:「怎麼説？」我解釋:「媽媽得癌症，她的病會變成怎樣？這是Difficulty，現在是沒得處理了。但她得癌症，她會變成怎樣？妳們家人會變成怎麼？這是Problem，這我們要好好學習處理。至於為什麼媽媽得會癌症，這是Mystery，這要找上帝慢慢處理，從中去深入體會。」她若有所思。我再説:「妳當然無法灑脫地看待媽媽的生死。太灑脫地評論生死，其實是沒深思過生命的所有權人是誰？只有擁有所有權，才有處分權。」她問:「那誰才有權？是醫生嗎？」我說:「所謂“醫生”，通常無法把人醫生，頂多只能醫到“不死”。我們最怕將病人醫成了“苦活”，再去設法去脫罪。」她訝異:「真的嗎？」我答:「是的。第一個脫罪方法是安樂死-醫死他。第二個脫罪方法是消極不治療-不忍下手，就放任各式病菌下手。第三個脫罪方法是安寧醫療-肇事者變倒成了輔導者。最後一個脱罪方法是宣稱無能為力-肇逃。」她會心一笑。我說:「其實醫生無權簒奪耶穌的權力，祂說:復活在我，生命也在我。讓耶穌來安排這一切。我們就安心地陪媽媽坐這程遊覽車吧！」她握住了媽媽的手，我默默地走出了病房。
-------

【恩典夠用】

【敬拜專輯】讚美之泉敬拜讚美串燒 _從早晨到夜晚

-----------------------

-診後特診系列-
《加掛》診候診1